No dia em que completou sessenta anos, Jamiro acordou
perturbado com os sonhos dessa noite; estava tudo gravado na sua cabeça, de uma
clareza e de uma clarividência que o deixou pensativo e interrogativo, talvez também
inquieto, admirado pela verdade da mensagem que alguém lhe tentava transmitir. Não
acreditando em atividades extraterrenas, "de per si", tinha pelo
menos a atitude conservadora de ponderar todos os aspetos à volta do assunto, o
que lhe garantia à partida alguma vantagem sobre os não crentes. Também não era
um esotérico, diga-se concretamente. Durante o resto do dia tentou
formar um pensamento coerente, mas o fio do raciocínio levava-o para além da
vida terrena, para o domínio dos mortos e dos espíritos, para as almas do outro
mundo. As imagens a cores do sonho eram muito nítidas, e moviam-se frente a um
cenário pastoso, tingido por uma mistura de vermelho sangue de boi e castanhos
sólidos, cortados por pinceladas de amarelos aguados, verdes hortaliça e azuis brilhantes,
num ambiente rural e campestre, entre velhos ciganos bebedores de aguardente, de
bigodes desmesurados trajados de preto, vendedores de roupa interior feminina
falsificada, matriarcas peludas de xaile, avental, peúgas de lá e chinelos, que
esgravatavam e recolhiam o lixo, e raparigas desenvoltas vendedeiras de legumes
e álcool, nos velhos armazéns repletos de barricas de vinho, a tresandarem a
feijão e a suor. Prostitutas cansadas ofereciam o corpo aos rapazes
desempregados. Homens casados abordavam sorrateiramente as mulheres da vida para
sexo ilícito. Carroças puxadas por burros vagueavam pelas redondezas,
recolhendo resíduos de metal, imundos colchões esventrados, e toda a qualidade
de desperdícios das habitações.
Jamiro permaneceu deitado, com os olhos espetados no teto, transido
de frio, debaixo de uma pesada massa de cobertores, fascinado pela intensidade
das imagens. Esfregou os olhos e coçou o queixo, onde uma barba de dois dias
ameaçava torná-lo o ser anti—social, que já há algum tempo mostrava tendências
em se tornar. O seu espírito voava para longe, mas estava preso pela letargia,
não se conseguia mexer. Sentia que se degradava com a idade, tornara-se um
homem sem moral nem fé, jogara as virtudes para a trituradora de papel. Odiva o Prozac, dizia que era homem em estado puro. Laboriosamente,
e ao longo dos anos, conseguira esvaziar de dentro de si todo o objetivo maior
da vida, qualquer sentido de grandiosidade. Bloqueara os acessos da consciência
à experiência religiosa. Formara uma casca dura de resistência, não permitia a entrada a nada, nem a Deus. Homem ou
lagarto? Às vezes julgava que a solução estava nos répteis que hibernavam
durante alguns meses. Metamorfosear-se; mas em quê? As pálpebras colavam-se
pelo efeito das longas horas de sono. Um fio de baba descia pegajoso dos cantos da boca. Do nariz escorria um líquido sulfuroso,
que ele limpou às costas da mão. Levou um dedo ao ouvido direito. Um muco
esverdeado e seco alojou-se na concavidade da unha.
Acordara com uma portentosa ereção. Lembrou-se de uma das
fases do sonho, em que apareciam algumas raparigas que se exercitavam na dança do
varão, com peitos firmes e salientes, e teve algum asco e pena de si próprio. Gostava
de mulheres jovens, saudáveis e bem constituídas; gabava-se que bastava uma
ligeira brisa para levantá-lo. Velho libidinoso! Sacripanta! Estava feito; mas
que raio de sonho é este, valha-me Deus! Logo hoje, o dia do meu aniversário…
Não saia de casa há três dias e a comida começava a
escassear no frigorífico. Restava-lhe algum atum barato, cebolas e ovos. Nada
mais. Andava fascinado pela leitura, e achava-se com talento para escrever, mas
quando pensava que conseguira formular algumas ideias e tentava montá-las num
argumento coerente, as palavras atropelavam-se no cérebro, fugiam-lhe e
escapavam-se rapidamente da memória, viscosas e escorregadias, como as
serpentes dos pântanos. Por cada frase que conseguia construir, perdia meia hora
à procura da próxima, da palavra certa e do tom mais adequado. Dava voltas à
cabeça, desesperado, esfregava o cabelo com os dedos, aplicava ligeiras
cabeçadas no tampo da mesa, esmurrava a parede em alturas de maior
desinspiração, mergulhava a cabeça na água fria, tomava banhos gelados de
imersão, mas nada! Já mudara de nome duas vezes. Fora o Jamiro para os textos
políticos, e agora começara a assinar a reles ficção, que conseguia libertar da
sua oficina mental, como Jamiroquá, (quá, quá, como diziam os que,
pacientemente, liam aquelas patacoadas idiotas, metendo os polegares nas
axilas, e imitando como as crianças, as asas de um pato dos lagos), tal qual a
banda de música. Escrevia para si, para a inutilidade da sua gaveta, para o
amontoado de papéis sem préstimo que acumulava pelos cantos da casa. Criticava
tudo o que mexia; detestava a polícia, os advogados, os juízes, os tribunais,
mas seguia a política, e adorava espetar alfinetadas nos políticos, pois aí
havia bastante campo de manobra, era vasto o mar onde poderia navegar e
cavalgar a onda dos insultos e da má-criação.
Mas impunha-se interpretar o significado de todo esse
delírio de imagens. Devido à intensidade e complexidade desses sonhos resolveu
que teria que os dividir em duas partes, com um pequeno intervalo pelo meio,
para que, quando cansado do esforço, pudesse dar algum alívio aos neurónios, e
voltasse com maior capacidade de análise para a segunda parte dos fatos.
Estava sentado numa roda giratória, num giroscópio que
rodopiava a uma velocidade estonteante, centrifugado por poderosas forças
magnéticas, que procuravam uma direção concreta e específica, apontando para
todos os lados. A roda girava suspensa, descia da atmosfera e aos poucos
parecia querer poisar entre os poucos carros que havia na estrada. Estava completamente
desorientado e assustado. Era ao
entardecer, e as luzes do giroscópio iluminavam o descampado, num espetáculo de
clarões e buzinadelas que só ele percebia e ouvia. Apontou para um edifício
antigo, e Jamiro reconheceu o local, ao mesmo tempo que caía mais profundamente
no sono, e simultaneamente aumentava a sua ereção. Estava esmagado pelo estado
onírico. As alucinações em tumulto apoderavam-se da mente de Jamiro. A
testosterona acumulada misturava-se com as endorfinas segregadas durante o sono,
produzindo doses maciças de atividade cerebral inconsciente.
A roda parou finalmente, e ele reconheceu a
sua casa. Desceu da engrenagem e entrou no velho edifício onde vivera largos
anos. Uma tempestade de chuva e vento assolara a região na década anterior. À volta
tudo se decompunha e se degradava; carcaças de automóveis e esqueletos de
animais mortos jaziam pelas ruas da povoação. Porém, alguma réstia de esperança
pairava no ar. As raparigas desenvoltas de outrora eram agora mulheres velhas e
esfomeadas e ainda vendiam produtos alimentares nos passeios. Desceu as escadas
do prédio e viu que a porta da sua velha casa estava aberta. Empurrou a porta e
esta soltou-se de uma dobradiça, ficando com o fecho na mão. Entrou e olhou
para dentro dos quartos. Um vazio profundo tomou conta de todo o seu ser. Uma
sensação de "dejá vu" e uma impressão aguda de desperdício e abandono
envolveram-no como mãos de aço. Sentou-se na madeira podre do soalho e esta
acomodou-se ao seu peso; uma tremenda lassidão apoderou-se de si e deixou que o pó, o cheiro a mofo e a humidade lhe
penetrassem nas narinas. Sorveu abundantemente o ar e desejou que os cheiros
dos antigos cozinhados, de bolos no forno, e assados de peixe lhe inundassem as
narinas, e se introduzissem nas veias e artérias.
Era o seu mundo, o grande mundo de Jamiro. Afinal passara
ali os anos de ouro da sua vida. Vira a sua filha crescer, tivera alguns
tarecos, mas sentira-se confortável, pleno de utilidade e força. Sonhava às
vezes que um dia tudo voltaria, que poderia reconstruir aquilo que o tempo
destruíra, que a sua casa se iria recompor, que o sopro da vida penetraria
novamente na habitação abandonada. Foi à antiga sala, e encontrou dois bocados
rasgados da velha manta escocesa, verde a azul de franjas, junto à lareira, rota
e quase desfeita pelos animais roedores, e pelos malfeitores que ali se
abrigaram durante os anos das cheias, e que procuraram restos de comida para
sobreviverem à adversidade; esticou-a no chão apodrecido e embrulhou-se nesses
pedaços do passado. Uma lasca partida de um disco de vinil, e uma velha
fotografia de um grupo de crianças no teatro da escola, estava escondido
debaixo da manta. Não conseguiu perceber de quem se tratava, mas só podiam ser
recordações da outra vida de Jamiro. Ecos de sons familiares, passos suaves e
delicados de uma criança a correr pelos quartos e a solicitar afeto, ressoaram
no cérebro do homem que regressava a casa. A carapaça que o tempo montou à sua
volta fragmentava-se, desfazia-se, e ele sentiu-se desarmado e impotente
perante a memória desses dias.
Deitou-se e adormeceu. Sonhou que a nave que o trouxera o
levava desta vez para uma viagem diferente, cada vez mais para o interior de si
próprio, para o centro do córtex. Terminara a autopunição dos últimos anos. As
peças soltas e desirmanadas do puzzle encaixavam agora num todo coerente. O
crepúsculo descia sobre os arrabaldes da cidade. A abóbada por cima deles
perdia os fulgurantes tons dourados, e lentamente, a fantástica fogueira do
poente extinguia-se como uma devastadora queimada africana. Para lá das pontes,
dos viadutos, das vias de comunicação e do majestoso rio, que, há séculos assente
no seu trono, reinava e comandava o quotidiano, no formigueiro da grande urbe. Um
vaga-lume acendeu uma tímida luz fluorescente e desapareceu instantaneamente. Um
pássaro noturno piou, e o homem pressentiu que uma coruja rondava as
imediações. Através das paredes ouviam-se os primeiros cantares das cigarras
que viviam entre as ramagens das árvores do bosque vizinho. A primeira estrela
veio poisar o seu brilho sobre os telhados vermelhos, e pouco depois já o colossal
écran negro da noite estrelada se instalara como biliões de pixels soprados do
interior de um gigantesco tubo catódico.
Jamiro segurou a criança ao colo e ela puxou-lhe a face com
os seus dedos pequeninos e morenos; ele sentiu o hálito fresco a leite e
viu-lhe os dentes pequeninos, ainda mal plantados na boca; sorriu de
contentamento. O cabelo encaracolado da filha confundiu-se com o seu, e o homem
que retornava a casa sentiu-se finalmente confortado e em paz, e o seu coração
estremeceu e crepitou doce e quente como um fogo brando, na ternura cálida da
noite.
JLF
